Montale a tarda notte

        Il colloquio con le ombre

        non si fa per telefono.

        Sui nostri dialoghi muti non s’affaccia

        “giraffa” o altoparlante.

        Anche le parole però servono

        quando non ci riguardano

        captate per errore di una centralinista

        e rivolte a qualcuno che non c’è,

        che non sente.

        Vennero a Vancouver una volta

        a tarda notte

        e attendevano Milano. Fui sorpreso

        dapprima, poi sperai che continuasse

        l’equivoco. Una voce dal Pacifico,

        l’altra dalla laguna. E quella volta

        parlarono due voci libere come non mai.

        Poi non accadde nulla, assicurammo

        l’intrusa del servizio che tutto era perfetto,

        regolare e poteva continuare,

        anzi, doveva. Né sapemmo mai

        su quali spalle poi gravasse il prezzo

        di quel miracolo.

        Ma non ne ricordai la parola.

        Il fuso orario era diverso, l’altra

        voce non c’era, non c’ero io per lei,

        anche le lingue erano miste, un’olla

        prodrida di più gerghi, di bestemmie e di risa.

        Ormai dopo tanti anni l’altra voce

        non lo rammenta, e forse mi crede morto.

        Io credo che lo sia lei. Fu viva almeno un attimo

        e non se n'è mai accorta.

                                                          vintage